Han tændte radioen stuen på en jazzkanal med swing som musikken i film om krigen eller 30’erne. Så tændte han radioen i køkkenet på P1, hvor de altid sidder og taler sammen. Han skruede lidt op, så musikken gled i baggrunden. Han børstede sine tænder og blinkede til sig selv. “Godnat og tak for en skøn aften,” sagde han ud i mørket, før han lukkede døren til soveværelset, klædte sig af og lagde sig under dynen, mens han lyttede til selskabet i lejligheden, indtil han sov.