Min krop og mit hoved ved ikke, hvad de skal stille op med hinanden. Jeg troede, det var tømmermænd. Og så troede jeg, det var andendagstømmermænd. Men jeg ved godt, det ikke er tredjedagestømmermænd, og det er stadig det samme.

Jeg rejser mig, fordi jeg tror, jeg skal på toilet, men så kan jeg ingenting. Jeg drikker et glas vand på sengekanten, fordi jeg vågner tørstig op, men så er jeg lige ved at kaste det op igen.

Jeg er træt og kan ikke løfte armene af ren udmattethed, men jeg kan heller ikke sove. Mine øjne knaser af træthed, og jeg er bare vågen. Mit hoved gør ondt, fordi nakken er overbelastet og skuldrene hænger, og jeg kan ikke helt få luft.

Og når jeg bliver sulten…nej, vent det gør jeg jo ikke. Jeg bliver bare utilpas, men kan intet klemme i mig, fordi det vokser i munden på mig, og ligesom vandet bare giver mig trang til at kaste op.

Jeg lægger mig på gulvet, på sofaen, i badekarret og øver mig i at mærke mig selv.

Det gør jo ikke noget, at jeg ikke får rigtig mad eller søvn nogle dage, det kan jeg godt leve med, det er ikke noget, nogen af os tager skade af.

Her er min venstre storetå. Her er mit knæ og mit ene lår. Mine stærke lår, der kan spændes og løfte hele min krop. Her er min mave, der er en knude af vat så tung som stenen i Ridder Katos bryst. Og min højre skulder. Og den venstre. Så stærke bøjeled, der spreder sig og holder hele mig som en marionet, mens de bredt bærer på både mine og mange andres store sorger. Mine arme, der er lange og kolde og kan holde om nogle af de bedste mennesker i mit liv tilmed. Her er mine fingre, så smidige og ferme til tegning og bagning.

Jeg ved det godt. Jeg er her, og jeg ved, jeg er stærk og til stede og fuld af kraft og vilje i musklerne og mine fleksible led. Jeg ér her.

Men jeg skal bruge ualmindeligt meget energi på at mærke, at jeg findes. Og det er ganske svært at orke.

Så i dag har jeg lavet mig en hule af blødt tøj, dyne i sofaen, podcast med en god historie og absolut ingen regler for, hvad jeg må spise, hvis jeg får lyst og ellers kan. Jeg ligger lige her og bare er til.