Der var en knast i tændstikken.

Jeg køber altid de store tændstikker, dem, som er længere end mine fingre. Det er ikke, fordi jeg har så utroligt mange lys i stager, at jeg har brug for store tændstikker. Jeg kan bare bedre lide de lange tændstikker. De er tykkere, mere virkelige, jeg kan bedre mærke, at de kommer fra et ægte, virkeligt træ.

De lange tændstikker holder bedre. Knækker ikke, når de stryges mod æskens noprede side. De flammer op og holder ilden bedre end deres mindre fætre fra æskerne med småpinde, der vinkles for et godt ord eller et hårdt strøg.

I dag var der en knast i. Og jeg så det først, idet jeg strøg den. Med det samme ønskede jeg, at den ikke ville fænge, at den aldrig ville blive tændt og brænde. Men det gjorde den. Det måtte den gøre. Jeg har haft adskillige fejlstrøg med de tyndbenede små, men aldrig et eneste med de store.

Og igen var den sikker. Ét strøg, en duft og en flamme. Og så så jeg knasten. Der lidt under halvvejs fra min tommel, pege og langemand sad den. Mørk og ujævn. Den gav hele tændstikken et knæk. En gren har groet ud af den knast, og styrken var der stadig. En skæv tændstik på grund af livet, der former træet og nægter at lade sig passe ind i en æske.

Da jeg så det og vidste, at flammen greb og gav liv til mine fem lys, bed jeg mig i læben. Hvis bare, den havde nægtet. Men den kender sin plads og fyrer op. Jeg betragtede den smelte stearin, gribe om vægen og sluge sig større og stærkere og forgylde rummet. Jeg så den, og jeg førte armen i en blød bue foran kroppen og så, hvordan den opgav ævred. Nu er det bare kul, og ingen ved, at den har været så fin og skæv og fuld af liv. Kun jeg.

Der var en knast i min tændstik.