Jeg kan mærke i mine tænder, at jeg skal dø.

Jeg er voksen og har alle de blivende tænder. 32 kanter af kalk og horn stikker ud fra mine gummer som kraniets forpost i den fine linje, der adskiller ude fra inde i min krop.

Da jeg var lille, børstede jeg tænderne hver morgen og aften. Grundigt. Længe. Dygtigt. Min mor havde ikke fået samme opdragelse, og nogle af hendes tænder var gebis. Ingen ville ende med den slags hulrum og indfaldne læber og kinder, når tænderne ligger i vandglas om natten. Så jeg børstede.

Alligevel havde jeg huller næsten hver gang, jeg kom til tandlægen. Jeg lå i stolen og vidste, at nu skulle jeg bedøves. Igen. Jeg lå på skulderblade og hæle og mærkede nålen. Mærkede væske presse sig vej ind i gummen. Lugtede boret tage fat i mine tyggeflader. Jeg hørte det i ørerne og mærkede støjen i mit kranium. Og jeg vidste, at bedøvelsen sjældent var nok.

Tandlæger lugter dårligt af kaffe ud af munden. De sprøjter vand i øjnene på mig, og de er søde, men slemme ved mig. Og måske var skoletandplejen for ivrig med boret. Det vil jeg ikke afvise. Under alle omstændigheder har hver og én af mine kindtænder amalgam i midten og nogle af de mindre tænder har også. Dårlig emalje, mente de. Tynd og svagelig, sagde de. Frit spil for Karius og Baktus uanset wienerbrød.

Da skolens tandlæger slap taget i mig, fordi jeg blev myndig og skulle ud af deres tængers varetægt, undlod jeg i årevis at gå til tandlægen. Det var omsonst. Det var dyrt, smertefuldt, utroligt nederen. Så jeg undlod bare.

En dag spiste jeg en grøn bønne og mærkede noget give efter på en ukendt måde. En plombe, der sad i to kindtænder var gået over, havde spildt smulder på min tunge og måtte laves. En anden gang viste en misfarvet tand, at der i løbet af de fem år siden sidste kontakt med stolen, nålen og kaffeånden var opstået noget. Uheldigt.

Dyrt blev det også. Smertefuldt. Skrækindjagende. Ydmygende. Grædende på åben gade. Hulkende i trappeopgangen. Lettet i sidste ende, fordi også rodbehandlede tænder kan bruges.

Opmærksomheden er skærpet. Tandtråd hver dag. Tandbørstning før morgenmad, ikke efter. Madrester og syreindhold i fødevarer skader, når man børster. Mundskyl efter sodavand. Tandrendsende tyggegummi efter måltider.

En bid af en fersken, et hak i stenen og en flis af en fortand, der nu er knivskarp og ændrede et smil, der har været ens i årevis. Og så. Erkendelsen.

At flæsk bides over med kindtænder.

Fordi fortænder vides skrøbelige og uden styrke. Kindtænder. Stærke, knasende, holdbare molarer med deres mørke centrum og støtte fra lange rødder i knogle og muskel.

Kindtænder er mange, hvor fortænder er få. Kindtænder er skjulte, hvor fortænder vises frem. Kindtænder  er store og holder til mere.

Fortænder kan knække. Kan slides ned. I stykker og væk. Ligesom mig.

Det var den sprøde kant på flæsket, der sagde det. “Du skal dø.”